2026年2月23日，北京八宝山殡仪馆外，清晨时温度为零下十度，天空中飘着雪，数百名围棋爱好者，还有市民，天还没亮就排起了长队，目的只是为了送别74岁的“棋圣”聂卫平。这位老人改变了中国围棋的命运，在黑白棋子之间走完了自己传奇的一生。
八点差一刻的八宝山东礼堂门口，已然有三十多位市民前去等候。他们多数身着深色棉衣，有人紧紧握着围棋期刊，有人怀抱着亲手制作的悼念碑。雪越飘越大，落在肩头转瞬消融，然而队伍中没人撑伞，也没人离去。
在六点半这个时刻，遗体告别仪式正式拉开了开始的帷幕。人群当中，传出了那样压抑着的哭声，有那么一位中年男子，他走出了礼堂之后，用手掩住自己的面庞无声哭泣，面部的肌肉情难自禁地不住抽搐。他说道，自己是从河北廊坊乘坐了花费两个小时时间之旅的火车来到此地的，这么辛苦赶来，只是想要在最后去看一眼这位能够促使中国围棋站立到世界巅峰位置的老人。
处在送别群众队伍最前列位置的是古力九段，其眼眶呈现出通红的状态。在1997年10月的时候，年龄为14岁的古力正式走上拜聂卫平为师这条路，从那个时候开始往后的八年时间里头，聂老通过手把手的方式教授他布局方面的内容，教授他收官方面的内容。接着古力这样表示道，“要是没有聂老所给予的那些指点，也就不会有我后来能够达成八冠王这样的情况出现。”并且古力还说，聂卫平对中国围棋的命运造成了改变的结果。
1975年起直至1985年，聂卫平于国内所有围棋赛事中，将冠军尽数横扫。1985年时举行的第一届中日围棋擂台赛上，他接连战胜日本三位超一流棋手，切实推动了中国围棋的复兴进程。后续二十年间，中国围棋领域人才呈现出不断涌现的态势，不过，古力表明，这棵大树乃是由聂老种下的种子生长而成的。
从首尔专程飞来北京的韩国围棋泰斗曹薰铉九段，在1989年首届应氏杯决赛中，与聂卫平鏖战了五盘，那场对决被棋坛称作“世纪之战”，三十多年已然过去。成就彼此作为，已经是最为尊重朋友的两位白发老人，早已超越了胜负。
默默在灵堂前，曹薰铉深深地弯下腰鞠躬，而后伫立停留了足足二分钟。凑近身边之人，他缓缓开口言说，聂卫平所展现出的棋风那般大气磅礴，恰似其为人一样有着坦荡的胸怀。回溯那些年之久，两人身在世界大赛赛场之上多次展开激烈交锋，每一局较量纷纷留下堪称传世的名谱，而这些名谱即为围棋黄金年代所打下的深刻印记。
聂卫平中学时的同学孙德宝，特意从上海赶来，在他的记忆当中，聂卫平从来都不服输，哪怕是打乒乓球也要争取拿第一，“丢分之后，他会嘟嘟囔囔，非得扳回来。”孙德宝讲，聂卫平敬重师长、尊重同学，然而骨子里始终憋着一股想当王者的劲头。
恰恰是这股冲劲，致使聂卫平于棋坛之中战无不胜。在1974年的时候，他头一回击败日本九段选手；到了1976年，他连续战胜日本的四名九段，进而使得日本棋院授予了他“荣誉七段”。在此之后的十年间，他差不多囊括了国内全部冠军，最终成为中国围棋毫无争议的首位人物。
人群之中矗立着曹大元九段，他对着聂卫平的遗像瞭望，长时间都不言语。他讲出这样一番话：“我们这一代的棋手，得逐步去适应围棋这种领域里没有聂老存在的那种时日。”聂卫平所遗留下的最为重大的财富，乃是他朝向事业具备的热爱以及永远都不会服输的那种勇气，而这些品质已然融入到了中国围棋包含的血脉之中。
刘小光九段扬起头注视着纷纷扬扬飘落的雪花，语气轻柔地道：“雪花仿若鲜花那般送别聂卫平。”在刘小光九段的观念里，聂卫平的整个人生恰似金庸讲过的那番话语：大闹一场、悄然离去。聂卫平的确大闹了一场，将中国围棋从低谷引领至世界巅峰。
叶锦锦，这位复旦大学围棋队的主教练，特意从上海赶赴北京。她说于自身围棋取得进展的关键阶段，均获过聂老的指导。常昊，中国围棋协会主席，他红着眼眶讲，“实际上我并不愿作别。”聂老的精神，我们会一代又一代接力传承下去。
殡仪馆外面，雪慢慢停止了。队伍依旧在缓缓地移动着，每一个人都以自身的方式跟这位老者作别。从1975年首次全国冠军，到2026年的最后一段路程，聂卫平耗费五十一个年头，将中国围棋记入了世界棋坛的史册之中。
你头一回听闻聂卫平之时的故事是在啥时候，是那一回的中日围棋擂台赛，还是后续他所带出的弟子们，欢迎于评论区里面分享你跟围棋的故事，一块儿送聂老最后一程。
